SÓ DEUS SABE.

Quando a campainha tocou, 
o relógio marcava 16h.

De bermuda e deitado, 
lia Nelson Rodrigues.

Levantei-me. 
Descalço fui abrir a porta da frente.

Da varanda vi minha mãe. 

Sua acompanhante

 apresentava semblante de preocupação.

Antes que pudesse me manifestar,

Mary Joe se adiantou:

- “Vim ver o meu neto.

Um amiguinho dele passou

lá em casa e me disse

que o Vinicinho se machucou.”

Disfarçando, a acompanhante
 constrangida, balançou a cabeça em negação.

Após breve hesitação, 
tempo para saber o que falar,
sorrindo,defini:

 Não aconteceu nada com o Vinicius.

Será que a senhora não sonhou?

Firme a mãe insistiu:

- “Quero ver o Vinicinho”.

Mãe, respondi ainda sorrindo,

o Vinicius já tem 43 anos.

Já não mora aqui há muitos anos.

Foi como se tivesse despertado:

- “É isso mesmo... 

O Vinicius mora em Valença."

Como que pedindo desculpas, continuou:

"Meu filho, não sei o que ocorreu.

Não ando com a cabeça muito boa.

Acho que é a idade.

Quantos anos eu tenho”?

A senhora tem 91.

No mês que vem vai fazer 92.

Já totalmente lúcida,sorriu.

Olhou-me, 
balançou a cabeça
em auto reprovação,
acenou em despedida,  
e começou a caminhar

de volta para sua casa.

Ainda pude ouvi-la falar

com a acompanhante:

-“Caramba...91, quase 92 anos,  

onde será que vou chegar?